Chung một giấc mơ

Tôi cứ có cảm giác khẩu hiệu Olympic năm nay ở Bắc Kinh thế nào đấy. Không biết có phải là cả nghĩ không? Tiếng Hán đọc thế này: Đồng nhất cá thế giới - Đồng nhất cá mộng tưởng. Có thể dịch ra tiếng Việt là: Chung một thế giới - Chung một giấc mơ. Tiếng Anh đơn giản hơn: One world - One dream, một thế giới - một giấc mơ. Tiếng Anh không có chữ chung. Chung một thế giới không có điều chi bất ổn. Nhưng chung một giấc mơ, chung một mộng tưởng, chung một mơ tưởng tôi cảm thấy rờn rợn ghê ghê thế nào đấy. Kundera trong tiểu thuyết Ignorance của ông có kể về một giấc mơ chung của những người di tản. Giấc mơ ngồi lên máy bay và hạ cánh xuống phi trường đúng nơi đã ra đi. Dưới chân cầu thang máy bay là cảnh sát chờ sẵn. Giấc mơ này nghê rợn không phải bởi vì có cảnh sát trong đấy, mà bởi vì trải nghiệm của mỗi cá nhân khác nhau, nhưng đêm đêm cả ngàn người cùng mơ một giấc mơ. Một giấc mơ tập thể, một giấc mơ nhấn chìm tất cả những đa dạng của cá thế trong một thế giới. Nơi đấy không còn có cá nhân, không còn có con người.

Tôi nghĩ về hai chữ "đồng mộng". Hai chữ này có xuất xứ từ Kinh Thi, bài Kê minh: Cam dữ tử đồng mộng. Ngọt ngào ngon giấc cùng chàng trong một giấc mộng. Đây là tình yêu, tình vợ chồng thắm thiết. "Đồng mộng" trở thành một điển tích, một ẩn dụ cho tình yêu, tình vợ chồng say đắm. Nhưng ở giấc mơ đó chỉ có hai người. Ba người đã là hỏng. Cả triệu người, cả tỉ người cùng một giấc mơ tôi thấy nó khủng khiếp quá.

Nền văn hóa Trung Hoa có một giấc mơ: giấc mơ thống nhất thiên hạ. Đỉnh cao tuyệt đối của đạo đức con người là bình thiên hạ. Chung một thế giới chỉ là cách phát biểu khác của thống nhất thiên hạ. Một thế giới tề tựu quanh Hoa Hạ, mảnh đất ở giữa thế giới, cái rốn của vũ trụ chẳng phải là giấc mơ ngàn đời của các Hoàng Đế Trung Hoa, chẳng phải là nỗi niềm khát khao đang chảy trong huyết quản của mỗi người Trung Quốc hay sao?

Xem lễ khai mạc Olympic Bắc Kinh tôi không khỏi không nhớ tới lời của Lỗ Tấn: Cái gọi là văn minh Trung Quốc kỳ thực chỉ là bữa tiệc thịt người bày ra cho bọn giàu sang hưởng thụ, mà cái gọi là nước Trung Quốc kỳ thực chỉ là cái bếp để sửa soạn bữa tiệc thịt người đó. Không biết mà tán dương thì còn tha thứ được, nhưng biết mà còn tán dương, thì cả thế hệ này sẽ bị người đời sau nguyền rủa mãi mãi!

Lỗ Tấn cứ gào thét, còn nước Trung Hoa thì vẫn cứ say trong một giấc mơ: giấc mơ về một bữa tiệc thịt người.