Phố hoa Hà Nội

Hôm đầu năm mới tôi đã định đi ngắm phố hoa, nhưng tới Bờ hồ thấy đông người quá tôi lại quay về. Tôi sợ những chốn ồn ào náo nhiệt. Những nơi đấy khó mà thưởng thức được những vẻ đẹp của hoa. Tôi chọn hôm sau vì nghĩ rằng hôm đấy chắc mọi người phải đi làm, không mấy ai nhàn rỗi thừa thãi thời gian như tôi. Nhưng thực tế cũng không như tôi nghĩ. Tuy bớt người hơn so với hôm mùng 1, nhưng vẫn đông người. Hóa ra Hà Nội cũng có nhiều người nhàn rỗi như tôi. Thời tiết Hà Nội rất tuyệt để đi dạo. Hơi lạnh nhưng không lạnh lắm. Hơi có chút nắng, chút gió. Trời xanh tuy không trong. Nhưng Hà Nội bụi bặm, đông đúc, ồn ào. Chẳng bao giờ tôi lại có một Hà Nội thanh vắng, yên ả như tuổi thơ của tôi nữa. Thời gian trôi đi, dường như ký ức bao giờ cũng đẹp hơn hiện tại. Tôi không có ý định đi ngắm phố hoa để tìm lại thời gian đã mất. Phố hoa ngày xưa của tôi là chỗ phố Hàng lược, là chợ hoa ngày Tết. Ngày xưa cả Hà Nội chỉ có một chợ hoa Tết. Bây giờ Hà Nội có nhiều chợ hoa Tết, và chợ hoa Hàng lược cũng đã phôi pha.

Phố hoa tôi đang nói đến là phố hoa ở Bờ hồ, nơi người ta thử nghiệm trình diễn một con phố toàn hoa. Báo chí mấy hôm nay nói về người Hà Nội, thực ra không biết có phải đúng là người Hà Nội không, một phiếm chỉ tạm thời gọi người Hà Nội, đã bẻ hoa, phá phố. Tôi không biết chuyện này xảy ra lúc nào, nhưng lúc tôi đến phố hoa thì không thấy hiện tượng như vậy. Nhưng đúng là có một số người vì muốn chụp ảnh không bị vướng người hay vướng dây rào đã nhảy vào bên trong dây rào chụp ảnh. Thực ra có một chút không được tổ chức tốt ở đây. Hầu như những ai tới phố hoa đều muốn chụp ảnh, nhưng phố lại nằm ngay bên đường lưu thông, xe cộ qua lại đông đúc, nên muốn chụp ảnh với cảnh rộng rất khó và dường như là không thể nếu không nhảy vào bên trong dây rào. Giữa mong muốn lưu lại một khoảnh khắc đáng nhớ, một vẻ đẹp của hoa, của phố và giữ gìn vẻ đẹp đấy, điều sau đã phải nhường chỗ cho ham muốn của con người. Một lựa chọn không hoàn hảo, nhưng dường như là một lựa chọn tinh thế.

Nhưng phố hoa không đem lại cho tôi một chút mỹ cảm nào. Tôi đi dọc suốt phố hoa mà không thể nào tìm ra nổi một ý đồ thẩm mỹ của con phố. Dường như con phố, tạm gọi như vậy, là những khoảnh trưng bày các thể loại hoa nhân tạo và một số sắp đặt không mang ý đồ thẩm mỹ. Cũng có thể phố hoa có những ý tưởng thẩm mỹ cao siêu mà trình độ của tôi không cảm nhận được. Nghệ thuật vô biên mà tôi thì không phải cái gì cũng hiểu được. Nhưng phố hoa đối với tôi thật vô cảm về thẩm mỹ. Bên cạnh đó, đa số hoa ở đấy là hoa giả. Có những bông hoa giả rất cầu kỳ và đẹp như hoa lụa, hoa đất, nhưng bày chúng ra ở một con phố tôi thấy chúng cực kỳ xấu, vô cảm, và vô hồn. Tôi lại thấy đàn bướm vàng - ngân hạnh đã gặp tôi suốt cả mùa thu. Nhưng lại là một đàn bướm giả, vô hồn, đậu trên những cành cây giả xanh xanh cong keo cứng nhắc. Tôi nghĩ miên man về người Hà Nội. Hà Nội đã nghèo nàn về tâm hồn, về mỹ cảm đến thế sao?