Đọc thơ: Trong nghĩa trang liệt sĩ

Đây là một bài thơ của Nguyễn Thị Hồng. Tra Google tiểu sử nhà thơ này chỉ thấy ghi sinh năm 1948, tại Yên Bái, bút danh Mai Hồng. Còn là tác giả bài thơ Lời tượng nhà mồ. Có một GS vật lý mang tên Nguyễn Thị Hồng, nghe nói cũng làm thơ, không biết có phải là nhà thơ Nguyễn Thị Hồng này không? [Nếu Er. có đọc những dòng này, có thể cho biết được không?]

Có lần tôi từng đến nghĩa trang Trường Sơn. Nhưng ấn tượng để lại trong tôi không phải là nghĩa trang buổi ấy. Hôm đấy trời mưa. Tôi ngồi trong xe trông thấy có một người phụ nữ đèo củi ra chợ bán. Chợ cũng nằm trên đường, dưới trời mưa. Người phụ nữ chỉ có một chiếc áo mưa. Nhưng chiếc áo mưa lại để che bó củi khỏi ướt, còn mình thì cứ trần trụi trong cơn mưa. Củi khô mới có người mua. Giá như tôi biết vẽ, tôi sẽ ghi lại hình ảnh đấy. Một màn mưa. Một con đường. Một vệt núi xa mờ trong mưa. Một người phụ nữ. Một chiếc xe đạp. Một bó củi. Một chiếc áo mưa.

Nơi hè hội vẫn trống chiêng
Át sao được Sự-Lặng-Im-Không-Lời


Trong nghĩa trang liệt sĩ

Hãy yên nghỉ đi anh, người chiến sĩ
Dù quê anh nơi nào
Dù anh là ai
Sự hi sinh của anh là cao cả
Và
Chỉ cần thế là đủ
Lời ru đã cũ xưa rồi !

Tại sao lại là vô danh
Khi mỗi con người sinh ra là một thực thể?
Tại sao lại là vô danh
Khi mỗi người trong các anh
Đã để lại trên mặt đất
Một người mẹ
Một người cha
Một người chị
Một người vợ
Tại sao lại là vô danh
Khi mỗi các anh
Ra đi
Đều từ một mái nhà có thực!

Hãy trả lời đi, hỡi những bia mộ trắng tinh
Chỉ có ngày hi sinh và ba tiếng BỘ ĐỘI BẮC lạnh lùng

Anh sinh ra từ đâu?
Đất Kinh Bắc có sông Cầu lơ thơ
Hay từ sông Chảy đôi bờ
Sông Hồng mùa nước sóng xô mạn thuyền...
Nơi ấy có
Nhà ai xây dở bậc thềm
Hay nhà anh -
Vợ góa lặng im một đời...

( Sự lặng im vốn không lời
Mấy ai đã hiểu đôi hồi lặng im
Nơi hè hội vẫn trống chiêng
Át sao được Sự-Lặng-Im-Không-Lời )

Sao anh lại cứ lặng im
Khoảng trống trên bia mộ ơi tim tôi vỡ mất...

Nguyễn Thị Hồng
4/1984